原标题：家庭相册⑯｜“棍棒底下出孝子”曾是一种信条
李文，1999年生，安徽滁州人，四川电影电视学院/戏剧影视文学系
：
在笃信“棍棒底下出孝子”信条的家庭中长大，李文忍耐、压抑，等待着逃离家庭，童年的点滴细节挥之不去。进入大学后，他试图用文字梳理自己成长中所历经的从语言到行动的“暴力教育”—— “每当我想要迈出下一步的时候，我却总会犹豫不决，我会不禁在心中思考：我的父亲会容许我这样做吗？他希望我怎么做？我这样做会让他失望吗？倘若我无法迈过这道阴影，我可能无法成为一个真正独立自主的成年人，到那个时候，也许我的未来，都将不再由我去掌控。”
隔代教育：监控
2000年，奶奶抱着年幼的我。
呱呱落地还不到一个月，我就被交给了爷爷奶奶照顾，而父母则为了生计，决定前往外地打工。
我至今仍然记得，奶奶每天都会牵着刚刚开始记事的我，走在幽静的公园里，一边数落着抛下我的父母，一边夸赞他们前往的城市是个如何美丽发达的地方。奶奶总会稍稍用力地握住我的手，对我说：“伢子哎，你看看你的爹妈那么辛苦，你可一定要考上大学来报答他们啊。”爷爷也时常摸着我的头说：“小伢子哎，我们家这一树枣子，可就指望着你红喽”，不懂人事的我没有回应，只是突然开始哭闹，向他们展示着我顽皮的本性。
顺利进入小学，爷爷奶奶决定将期待转化为“行动”，为了培养我的学习习惯，奶奶亲自操刀，给我设定学习目标，只要一有空，就会坐在我身边监视我的学习，一旦我没有达到她的要求，迎接我的就是不容情面的体罚，字体写的歪歪扭扭，打；作业没有按时做完，打；考试没有考好，还是打。然而生性好动的我并不爱读书，对于年幼的我，记住的不是温馨的日常，而是爷爷日常的说教，和奶奶呼啸而至的棍棒。
我在爷爷奶奶的管教下度过了三年，虽然成绩确实一点点提升，但我却始终找不到学习的乐趣，而
在心里，我却一直密谋着我不曾拥有，却又无比渴望的东西：逃脱与自由。
小学四年级，我在同学的带领下踏进了游戏机厅，从此就一发不可收拾。从一开始的利用节假日偷偷过去，发展到后期日常出入游戏机厅，最后拉着身边的小伙伴们一道“合伙出逃”，我迷上了游戏，被迫培养出来的好成绩，也很快一落千丈。
奶奶千方百计地阻拦我，我也想方设法地逃脱她的控制，在这场猫捉老鼠的对决之中，我体会到了来之不易的自由的甜美滋味，就这样度过了半个学期，我的放纵越发地变本加厉。终于，在一次逃课且超过晚上九点的晚归之后，奶奶爆发了。我被她痛斥着从床头打到了床尾，然后她气愤地一手叉着腰，一手挥舞着举得高高的扫把，让邻居的阿姨打电话给我的父亲。“你个小伢子搞野了，往外跑我管不住你，你看我把你不成器的爹叫回来，让他去管你！”我蜷缩在对头床的一角，用夏天盖肚子的薄被单卷在身上，作为最后的保护，止不住抽泣的我轻轻抚摸身上红肿的棍棒蹂虐过的痕迹。电话很快打通，奶奶对着电话怒哄的声音响彻整个庭院，引得楼上楼下的邻居都赶过来围观。
这场抗争终于以我们两方的全面失败而迎来结局。
回归的父母，挨揍的升级
奶奶的这一通电话，让即将升上小学五年级的我，接连迎来了人生的两大变故。第一个变故是，住在医院已经快要一年之久的爷爷，终于支撑不住撒手人寰；而第二个变故，就是离开我外出打工八年之久的爸爸妈妈终于回到了家乡，安葬完爷爷之后，他们决定买房子定居下来。本以为脱离了奶奶的管教，我再也不用承受暴力，可没有想到，真实的情况却是爸爸妈妈从奶奶手中接下了接力棒，并且还进一步的将它“发扬光大”了，自此之后，我的挨揍生涯全面升级，迎来了一个新的阶段。
很久以后我才有机会得知爸妈两人为了这个家庭条件的改善，所付出的艰辛和不易。然而在当时，我能感受到的却只有简单粗暴的打击。对比“退休”的奶奶，我的爸爸在武器的选择上则简单得多，只要在手够的到的范围，任何东西都用来教育我，小到筷子、书本、皮带，大到扫把、晾衣架、板凳腿，如果没有工具，他就会抓住我的头往墙壁上撞，或者用腿踢我的屁股。至于妈妈，她更多是喜欢将“嘴巴”搁在我的身上，到气头上了最多会抽我的嘴巴子。
仅仅是一个月的时间，刚刚回归的父母就彻底打破了我能逃离过去的幻想，同时让我再掉入棍棒式教育的深渊之中。
我和爸爸妈妈的合影。这是一张十多年前的照片，当时父母仅一年回来一次。
印象最深刻的一次挨打经历，发生在五年级的暑假。为了让暑假作业错误百出的我得到教训，爸爸在我的小腿上直接砸断了擀面杖粗细的板凳腿，当我抱着小腿在地上哀嚎时，他居然又提了一个板凳过来。看到我再次乖乖地打开作业，父亲在离我五米的地方紧紧盯着我，并且盯了半个小时才转身离开。晚饭的时候，例行饭桌教育，我也只是点头，不敢作其他的回应，为了忍住泪水，我又多往嘴巴里塞了一些咸菜，涩得我直想把头缩进胸膛。
这样的事情一次又一次升级，不留情面地打骂，家里人甚至都没有问过我，我有没有受伤。我变得更加害怕我的父母，很快也学会了拒绝与他们进行深入内心的谈话，也失去了自己原本的棱角。
一次逃离，一次转折
进入初中之后，发现其他同学的家庭情况与我家竟有天壤之别，我终于开始试图去反抗了。父母打我打得越是狠毒，我越是离经叛道，并且拒不悔改。
但唯一一次的离家出走以我的狼狈失败而告终的。那时候，我自认为自己已是一个大人了，虽然当时的我连生活的这座小城市的一半都没有见过。“出走”两个小时，却因为害怕迷路而不得不回到我一直看书的书店，在那里，我碰到了等候着我的爸爸。
他先是凶狠的，一言不发的盯着我，然后他用一种即带有蔑视，又含着愤怒，最后甚至能看到一点痛苦的表情——这种复杂的表情看上去像是简单的皱着眉头微笑
，对我说：“可以，你长大了，那就走啊。但是今天晚上要是让我在家看到你。”然后他随手比划了一个长度，说：“我就要用这么长的棍子打断你的腿。”
当晚我还是在妈妈的劝说之下回去了，爸爸坐在饭桌旁，桌上摆着饭菜，似乎烧好有一段时间了，可他的左侧真的竖着一根长长的棍子。照例一顿说，可爸爸始终没有用他身旁的棍子，但我能感受到他的失望。末了，他对我说：“看着你也长大了，以后要是再有什么事情，我也就不好巴掌上你身了，所以我现在和你说的话你要记着，不要因为我不打你，你就当耳旁风过去了，要是你再做什么上游戏机房，或者其他出格的事情……”他放下了筷子，拿起了棍子朝我示威性的扬了一扬：“那你就等着吧。”他看到我拼命的点头之后，就带着棍棒走进了院子，那个棍子我之后经常见到，一直被他拿来打理院子里的葡萄。
妈妈手机里储存的照片，是我2017年大学入校时拍摄的。艺考成功激励了我顺利完成高中学业。
后来的事
后来我上了高中，原本风风火火城市建设也开始进入空窗期。渐渐稀少的单量与不愿停歇下来的内心，催促着爸爸要继续奋斗。2015年，他又一次放弃了手头的工作，贷款买下了一辆载货的卡车。很快，我的爸爸李德成为了一名终日奔跑于高速上的货运司机。
爸爸用一单单长途，换来了整个家庭生活环境的改善。我们告别了东奔西走租住房屋的日子，搬进了自己购买的新家。爸爸继续跑着长途，他跑完了装修留下的欠款，跑完了我高三报名学传媒的学费，跑完了我艺考时参加的十几个学校的报名费，跑完了我大学四年的学杂费和生活费。最后，他跑完了车贷也跑完了几乎所有的欠款。当他终于可以歇一歇的时候，他的身体熬不住了。在众人集体的央求下，在我大学二年级的那年过年，他住进了医院。
冬日的早晨，当我不情不愿地带着慰问品去看望爸爸时，他正侧躺在医院白色的病床上休息。他半个身子盖着白床单，半个身子露在外面，一只手枕着头，另一只手搭在侧身，上面挂着点滴瓶，针头插在他手背的血管里，白色的胶带缠在他那断了两只手指的、黝黑的手上，显得格外扎眼。我靠近的时候，他正好醒了过来。睁开他稀松的双眼，我望见里面全是血丝。
我扶着他在医院的走廊上来回踱步，望着医院外林立的高楼，他一一指点着，告诉我这里每一栋建筑的拔地而起都有他的功劳，当这座小区还是一片工地的时候，他曾在这里倾注过多少方混凝土。当这里的水泥地还没有浇筑的时候，他的车轮又碾过多少米破碎的石头路。他向我讲述着过去的故事，字里行间透露着骄傲，还有后悔。他本以为还完债，之后的所有生活都会是自由的。但是他太累了。也许他原本不该这么劳累。若是让他回到几十年前，那个乡村小学的课堂上，他会不会选择不和老师吵那一架？倘若他能够将学业继续下去，是不是就会有不同的人生旅程？
我敬佩我的父亲，但我不敢靠近我的父亲，他的话语太沉重，他的威严太强大，我活在他的阴影之下。有时我也曾设想过，若是我经历的不是这样严苛的教育，那么我会成为一个什么样的人？我是“棍棒底下出孝子”信条的幸存者吗？
2008年，我的家人们，从左至右：我的爸爸，妈妈，二姨，我的堂妹，小姨和她当时的先生。
终会有一天，当我真正理解这一切的时候，我相信曾经的隔阂与误会都会烟消云散，到那时，我会陪着我的爸爸妈妈，最好还有健在的奶奶，一起吃饭谈论着我小时候的故事，饭桌上时不时的，还会迸发出来自心底的微笑。
指导教师： 蒋诗洁，四川电影电视学院/戏剧影视文学系
（文中姓名皆系化名）
【后记】
从南到北，自东向西，一个个鲜活的家庭故事，也承载着生动的年代记忆，澎湃新闻/视界征集家庭相册中的老照片，请你说一说照片背后难忘的故事。对于老照片的凝望，像是对于自我乃至整个家族过往的一次审视，与过去的点滴联通，那些故事也在不知不觉中构成了我们曾经存在过的佐证。给予我们短暂的慰藉，也提供这一年继续前行的电力。愿以此著一本时代的家庭相册。
投稿联系：Liangyj@thepaper.cn